admin 
在每个扫墓日，死亡都会以一种被允许的方式进入公众生活：清理坟墓、祭祀、缅怀死者。但这种仪式性的亲密往往意味着安全距离。我们哀悼死亡，却很少面对它。社会学家齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman）提醒我们，人类状况中最基本、最令人震惊的事实不仅仅是我们会死，而是我们知道这一点。这种对死亡的意识是人类与其他生物的区别，也是每一种焦虑感和生存困境的起点。在鲍曼看来，人类社会的整个文化就是一套应对死亡的策略。宗教承诺永恒，历史提供连续性，国家和群体提供另一种“不朽”，甚至爱情也被认为是最终的超然出路。所有这些看似无关的机构和情感结构都有一个共同的秘密功能，那就是让人类在阴影中继续过着有意义的生活w 的“死亡率”。然而，这些意义并不是本质上稳定的，而是脆弱的、暂时的，甚至具有一种“人造结构”的性质。它们之所以有效，是因为我们不询问起源。以下摘录自《死亡的恐惧与生命的尺度》，经出版商许可。遵循鲍曼的想法，我们寻求重新理解仍然没有答案的老问题。我的意思是，人总有一天会死去，那我们为什么还要拼命地活下去呢？原作者| 【英】齐格蒙特·鲍曼《死亡恐惧与生命对策》 作者：【英】齐格蒙特·鲍曼 译：李康 版：读者文化 |文汇出版社2026年1月当我们忘记死亡时，它变得更有创造力。 “如果一个人不再确定死亡，有多少人会觉得活着是值得的？”问题埃利亚斯·卡内蒂（Elías Canetti）言辞指出。这个问题是反问的。因为我们被要求得到我们认为显而易见的答案。人不多可能没有人。但为什么这个问题是反问的，还有另一个更具创新性的原因。因为我们都必须死，而且我们都知道这一点。人类最糟糕的邪恶创造性悖论的根源就在于此。也就是说，我们必须先验地死去这一事实注定了任何生存的努力都会最终失败，而我们必须死亡的知识很可能会让人类最宏伟的计划相形见绌、浪费、宏大和荒谬。如果“意义”是意图的产物，如果行动因为有目标而有意义，那么生命的意义是什么？这个问题，以及无法熄灭的需要，不屈不挠的提出这个问题的冲动，是人类处境的诅咒和巨大痛苦的根源。最后，但它也是生命中的一个伟大机会。有一个空白等待被填补。这个空白决不会限制可以填补的内容。目的和意义不是“给定的”。因此，你可以选择你的目标并从无到有创造意义。 （阿布尼希洛）。通过 拉曼蒂由于我们的死亡，人类变得像神一样。我们忙于塑造自己的生活，正是因为我们知道自己注定要死。因为我们知道自己的死亡，所以我们可以保存过去并创造未来。死亡是不求而得的，但永生却必须自己做。不朽不仅仅是没有死亡，而是对死亡的反抗和否认。不朽的“意义”只是因为死亡存在并且其不可阻挡的现实被忽视。没有死亡就没有不朽。没有死亡，就没有历史、文化、人性。死亡“创造”机会。其他一切都是由那些意识到自己是凡人的生物创造的。死亡提供了机会，而人类的生命，无论过去还是现在，都是接受这些机会的结果。因此，死亡在人类生活中占有重要而明显的地位，但它不一定（大部分！）以它自己的名义出现在一个选定的地点或时刻。死亡确实如此是我们所做和所想的许多事情的明确目标。医院和临终关怀医院、墓地和火葬场、葬礼和讣告、追悼会和追悼会为悲伤的家庭和孤儿提供特殊照顾。如果故事就这样结束了，那么死亡需要另一种手段来履行它的特殊功能。如果情况确实如此，那么它与人类状况的许多其他“客观情况”就没有什么区别。但事实并非如此。当死亡不以自己的名义出现时，死亡的影响会更加强大（也更有创造力），在咳嗽和没有明确为死亡保留的时间中，正是在我们试图假装死亡不存在或死亡本身并不重要的情况下继续生活的时候。如果我们不记得死亡，我们就不会因为生命终极空虚的想法而分心或全神贯注。电影《生命之树》剧照。这样的生活，没有死亡意识的生活，有意义和价值的生活，这样的生活有目标地生活，而不是被无目标感压垮和无助，是人类的一项了不起的成就。为了实现这一结果，整个社会结构、整个人类文化（不是功能上专门的组织或功能上专门的文化规范）共同努力。他们尚未公开承认情况确实如此。他们没有认识到，我们所做的大部分事情（以及我们出于不同的原因而由社会决定和文化使我们能够这样做）最终服务于“万物的终结”，也就是说，在一个“本身”没有意义的世界中促进有意义的生活。他们不能承认这一点。因为承认这一点就会削弱一项成就的有效性，而这种成就主要是忘记其真正的原因。社会组织所实践的或文化所承诺的从死亡中的解放总是在不断变化，最终注定是虚幻的。思想本身必须想象现实所做的事情不提供或不允许。要让这一成就站稳脚跟需要很大的勇气，但只有徒劳且适得其反的情况下才能实现。只有醒悟了，你才有足够的勇气。想要安心过上高贵的生活，就必须抹去自己作为私生子的记忆。一方面，人类文化为理解人类生活做出了广泛的（并且令人惊讶地成功的）持续努力。另一方面，它不知疲倦地（但不太成功）压制人类对这一意义不可撤销的可替代性和脆弱性的认识。第二，不幸的是，如果没有这类努力的持续支持，第一种努力是无效的。墓地、宗教和爱情：死亡的及时解决方案人类对死亡的反应显然太复杂，而且可能太固执己见，无法在任何文化中以广泛接受的方式成功传达。决不应该允许文化停止为此而奋斗，但因此到目前为止，所有尝试似乎都远未取得令人信服的成功。鉴于解决个体死亡与物种永生之间的生存纠葛（一种独特的人类纠缠，源于我们固有的自我意识本质）的任务艰巨，社会管理的努力代表了一系列部分成功但最终不成功的权宜之计。最常见和永久实施的措施是通过消除死者并使他们“不再存在”来实现生与死的空间分离。让·鲍德里亚认为，这个墓地是最古老的贫困社区。它是贫民窟的雏形，也是未来所有贫民窟都会遵循的模式。各种葬礼，尽管仪式不同，但都是排斥行为。他们宣称死者是不正常的、危险的，应该避免。他们将死者从那些与死者交往的普通、无害的人的陪伴中驱逐出去。但葬礼却有很多矿石比那还多。他们对死者使用与对患有传染病或恶习的患者相同的分离技术，从而使他们面临可控的威胁，他们认为如果与他们保持距离，这种威胁将是无效的。因此，人们试图通过强迫死者留在那里（墓地）、乞讨或贿赂他们来与死者保持距离，如果驱逐不可避免，则试图获得他们的青睐。此外，人们将死者视为病人、疯子和罪犯，将他们委托给“合格的专业人员照顾”，从而认为死者不仅应该从视线中消失，而且应该从心灵中消失。但这种自欺欺人太明显了。死者不能埋葬在过去。因为你的命运就是现在生活的所有人的未来。作为监禁场所，墓地远不如麻风病人营地、庇护所和监狱安全。经常被鬼屋和鬼魂困扰的人可能会发现墓地的墙壁实际上布满了洞。这是p屋顶原来如此。电影《破碎地狱》剧照。另一个常见的资源是否认死亡的本质及其终结性。有很多方法可以做到这一点，但几千年来出现了两种基本模式。它首先可以被解释为一种对自然秩序的隐喻性位移。也就是说，个体在尘世的存在的有限性并不是特别重要，因为它不是衡量存在持续时间的标准（永生也有一个合适的标准；这种存在并不会随着个体的消失而消失；事实上，个体的变化及其各自的贡献成为生存的永恒保证。这个模型最重要的例子之一（该模型最接近于消解来到这个世界的特定个体的身份，并去除个体生命终结的重量和意义）将其重新定义为连续统一体中的一步而不是完全中断）是印度教，它慷慨地通过集体化不朽来补偿死亡的私有化，即接受存在的永恒性（“它永远不会停止存在”），将藤蔓和死亡转变为可以将一种形式转变为另一种形式的永恒存在的不同形式。从某种意义上说，犹太教的策略是同一策略的稍微温和且不那么激进的变体，只不过它寻求执行相同的策略。更尘世的永恒“存在” 在犹太教中，永恒归因于犹太人与上帝之间的特殊关系，上帝与他的子民之间的盟约，同时继续为犹太上帝服务，肉体的死亡并不重要。另一方面，是应对挑战并坚持个人有机会在生物死亡之后继续生存的策略。基督教的解决方案是人类通过灵魂的不朽而在身体死亡后幸存。追溯性地赋予已经结束的生命以意义。分解物死者尸体的保存是普遍或无可辩驳的证据，因此它的保存只能通过神奇的手段来实现（例如“人体冷冻学”，一种在现代以神奇的科学技术形式重新出现的想法，即人工诱导冬眠“直到找到治愈现已绝症的方法”）。然而，灵魂可以被拯救的假设不必担心经验的反驳。你永远不会知道这是否属实。这样一来，对灵魂无尽未来的担忧就优先于对身体注定衰落的担忧。关心灵魂未来的专业人士应该优先于关心身体现在的专业人士。可以假设，柏拉图对苏格拉底教义的解释中所描述的希腊传统是早期教义的早期世俗版本，而是早期教义的贵族版本，并且不能用作普世教会的基础，因为它n 既不适合也不适合大规模同化。弗兰茨·博克瑙明确了这两种基本策略之间的对比。弗朗茨·博克瑙分别将犹太战略和希腊战略视为他的经典例子（即雅典/耶路撒冷斗争的另一个方面）。犹太人对这个问题的具体解决方案……是以集体的永生取代个人的永生。相比之下，希腊的解决方案颂扬了个人不朽的荣耀和英雄主义。即使死后名誉仍然存在。现代极权主义，无论是民族主义、阶级主义还是种族主义形式，都可以被视为结合这两种策略最有前途的方面的尝试。也就是说，它结合了集体人口不朽的假设和个体英雄在大众记忆中永恒存在的承诺。现代部落主义的战斗口号——“为了祖国”、“为了国家荣耀”、“为了敬爱的领袖”——薄薄地蒙着面纱这些隐喻描述了一个物种如何通过消灭其成员来确保自身的生存，但同时又试图赋予这种行为以意义（事实上，崇高而令人向往的意义），而其荒谬性只能通过文化加工来隐藏。这些战斗口号呼吁个人放弃自己的生命，并表明个人的死亡在某种程度上加强和振兴了集体的生命，从而确保死者在各个国家、种族和政党中永久生存，他们感激地将这种牺牲视为受害者的持久成就。与其他形式的“集体永生”相比，部落/极权主义意识形态在重要方面有所不同。他们积极要求“为了更大的利益”而牺牲生命并光荣死亡。这是重要的指示。这个故事伪装成一个关于必要性的故事，实际上是一个使命召唤。 “我了解到，生命是一场残酷的斗争，除了保护物种之外没有其他目的。如果另一个个体取代了它的位置，一个个体就会消失。”这句话看似中立，但这只是下一步（在许多情况下已经完成了）：“如果我们能接受这条神圣的戒律，我们就不能通过说‘你必须保护物种’来对个体的生命付出高昂的代价。”同样来自电影《仲夏夜惊魂》。如果个体在大自然眼中很重要，那么大自然会保护他。苍蝇产下的数百万个卵中，只有少数孵化，但苍蝇的种族繁荣昌盛。浪漫关系似乎是超越的最后避难所。奥托·兰克认为，现代人对浪漫伴侣的依赖是“精神意识形态丧失的结果”。被上帝及其尘世模仿者抛弃的现代人“需要某种‘合法的个人意识形态’，来取代腐朽的集体意识形态”。当暴君追随上帝和神圣使命时，爱就占据了权力。这并不是说爱起源于现代悲伤。但正是我们这个时代的情况，这种经过时间考验的生存策略失败而导致的情况，给爱情带来了以前从未要求过的新负担。现代人期望爱情伴侣能够提供超越的空间，甚至成为超越本身。他/她一定是我的幻想成真的镜子。由于镜子中的倒影是现实，所以我的幻想也变成了现实。自我受到自身身体的死亡的限制，但通过切断个人联系并获得自由，实现替代的永生。在超越个人的“二人世界”中，我们必须获得更加自由和值得信赖的新存在。在此过程中，人们可能会梦想，作为一个绝望的凡人个体，放弃自己的身体，可能会阻止自己的死亡。但新的生存之锚在于另一个身体和另一个自我，它们像我一样互相争斗，假装提供出路，但实际上这只是一个诡计。他们自己随波漂流，几乎不可能抓住锚。欧内斯特·贝克尔总结了爱的命运：“我们想要能够反映我们理想真实形象的物体。但人类物体却做不到这一点……人际关系无法承受神性的重量。”欧内斯特·贝克尔总结了爱情的命运。因此，这种痛苦在现代尤其严重。在所有其他超越的希望都失去了光彩和重要性的时候。随着爱情的功能达到了前所未有的水平，它的承载能力似乎正在迅速下降。更高的期望会增加失败的可能性。失败并不一定会暴露你的关系策略背后的谎言。他们只会让伴侣变得不耐烦和不安，渴望找到一个“真正的伴侣”，并坚信自己一定在附近等待，只是在附近等待。结果是在他们两个人的世界中独一无二的脆弱。关系cr在第一个障碍面前就犯了错误，因为伴侣宁愿选择一条新的、未经探索的、毫无疑问的轨迹，也不愿处理和解决关系中暴露的旧障碍。浪漫关系对双方来说都有结束的风险。我要求我的伴侣进行自我验证，但他或她可能会拒绝我的请求，或者以我无法接受的条件接受我的请求。即使我的伴侣完全接受我，他或她的接受也可能不会给我带来我所期望的满足感。我可能无法获得我想要的安全级别。毕竟，我对永生的赌注是押在另一个凡人身上，即使是我对伴侣最热情的神化也无法掩盖这一事实。与上帝或受膏暴君相比，我的浪漫伴侣最大的缺点之一是，他/她总是在我的视线范围内，受到我的密切关注，并在任何情况下都暴露在关于肉体死亡的残酷事实中。如果一个暴君公开表明他缺乏超人的能力，例如成为一名谨慎或优柔寡断，策略失败，或输掉一场战斗，他将不再是生存策略的目标。对于一对浪漫的情侣来说，向我们展示他们真正的人性、他们不可逆转的独特的人类二元性就足够了。此外，人性的二元性使得人类夫妻成为爱的对象，这是不能减少或消除的，而是必须被包容。将自己完全融入到爱情关系中，无论它有多么可怕。电影《防腐者》剧照。文化不朽的凡人根源 如果人类没有意识到自己的死亡，可能就不会有文化。文化是一种复杂的反记忆技术，用来让人类忘记他们所知道的事情。如果忘记的需要如此强烈以至于想要消耗一切，文化将毫无用处。如果没有什么可以超越，那就没有超越。当我们考虑死亡时，生命的所有意义都变得毫无意义。生命的意义似乎是确定的在可靠的情况下，这盏灯必须熄灭，即使只是在某些时间和某些场合。因此，死亡的危险始终存在，这种危险总是可以被识别的，即使它被深深地推入潜意识的阴影，也许是文化的基础。正如齐美尔所说，mStrong意识正是强行将生命与其内容分开的力量。因此，它是一种使生命的内容“客观化”并使其不受生命的突发奇想影响的力量，并且比生命更强大；事实上，正如生命本身是不朽的一样。通过代理，这种力量可以赋予生活本身永恒的味道。它赋予它一种意义，抵消了其短暂本质的荒谬。短暂的生命获得超越时间的价值，累积的文化诞生。用埃德加·莫兰的话来说：在历史进程中，死亡风险始终存在、不可避免，并且具有普遍的文化和人类学重要性。死亡风险本身就是人类的一种降临是的。如果没有风险，一切都会太容易而无用。它不会持续下去，因此变得不可能。生活、行动和成功，无论是个人还是集体，都可以简化为一个愚蠢的笑话。文化的意义无非就是在人的身体内外同时发生的与自然、兽性和野蛮的生死斗争。电影《第七封印》剧照。豪尔赫·路易斯·博尔赫斯在《不朽之城》中写道：“在山坡和山谷上……有一百座形状各异的坟墓。海滩上有浅坟。从这些坟墓和浅坟中出来的是赤身裸体的人，皮肤灰白，胡须浓密。他们看起来很眼熟。他们属于原始野蛮人……”这些原始人显然不懂书写艺术。他们无法说话。一位访客试图引导穴居人进入人类语言的奥秘，经过长期（但徒劳）的努力后发现，他不情愿的弟子是荷马。荷马受到欢迎进入不朽之城，并发现自己将变得不朽。一旦他意识到自己的不朽，他就清楚地意识到，“给定无限的时间、无限的环境和无限的变化，这是不可能的。”“对于凡人来说，一切都有价值，因为它是不可逆转的，并且充满危险。对于不朽者来说，每一个行动（和每一个思想）要么是遥远过去已经发生的行动或思想的回声，要么是未来将重复多次的行动或思想的精确前兆……没有什么事情只会发生一次，并因其它的价值而受到赞赏。短暂性。”博尔赫斯的想象力有着致命的过去。他们开始蔑视为独特性而进行的斗争（这种蔑视有一个开始，这个开始是一个事件，由于这个事件，无限被组织为一个连续的时间过程）。因为他们不再是凡人，只有凡人才能将这场斗争视为博不朽的内容。rges将自己解读为一种否认（失败、废除）死亡率。神仙鄙视任何行动或思想（每一个行动或思想都是独一无二的，因此每一个都是一场斗争）。有些人甚至认为“不值得”是对他们凡人过去的致敬。如果他们没有经历过死亡的危险，如果他们没有意识到死亡的可能性，如果他们“从一开始”就是不朽的（那么有一个开始吗？）（如果他们已经意识到不朽，即使这在逻辑上是可能的），他们可能无法理解这种蔑视，更不用说证明它是正当的。博尔赫斯的访客在不朽的存在中发现的一切都是基于对不朽过去对死亡的恐惧所塑造的物质的压制、废除、掩盖或拒绝。用消极的词语谈论它，使用诸如“我已经完成了”、“我不会这样做”、“我已经完成了”等短语）……“如果情况是不确定的，那么行动和思想就毫无价值”的想法本身就是有限存在的产物，是一种充满了生命的生命。已知的死亡是不可避免的。认同这一观念的人一定记得，他们的生活条件曾经是有限的，因此值得被重视。我们还必须能够理解曾经从有限性中创造出来的价值的意义。真正的仙人并不知道自己不是不朽的。为此，只要我们（凡人）发挥想象，无论我们用多少隐喻技巧来帮助它，它都无法逃脱我们的想象。他们的经验（也就是说，如果有任何经验的话）无法用我们的语言来解释，我们的语言本身预设了一个有限的存在，并被调整以服务于有限存在的经验。至于凡人，他们知道自己并不是不朽的。这是构成每一刻的时间尺度。它既可怕又珍贵，它将存在变成行动，把生存变成目的、使命。我们只能将绝对视为对我们所知的局部性和暂时性的否认。而我们只能努力对于绝对，因为我们想逃避我们所面临的问题的局部性和暂时性。原作者/【英文】摘录：Zygmunt Bauman/编辑：李永波/修改：希希/张彦军